当日常变成上班打卡

打开游戏的那一刻我就感到一阵熟悉的焦虑，这熟悉感就像周一早晨挤地铁时的心电图，体系提示我有七个日常任务等待完成，包括三个副本两个战场一个全球boss还有一个该死的钓鱼任务，完成这些需要至少两个小时，而我今天还要加班到晚上九点，身边的同事都在抱怨手游的日常太繁琐，可我们这些端游玩家何尝不是在电子厂里拧螺丝，十年前我在网吧通宵打副本是由于高兴，现在凌晨两点清完日常是由于恐惧，恐惧明天起床后累积的双倍奖励会让我和别人的差距越来越大。

奖励机制才是内卷的根

游戏策划们真是把心理学玩明白了，他们设计了一套完美的斯金纳箱奖励体系，每日首胜给稀有材料，连续登录送限定皮肤，周常任务换绝版坐骑，月活动产出赛季专属武器，每一个奖励都精准卡在你刚好拿不到又不甘心放弃的位置上，我公会里的氪佬为了三阶宝石每天雷打不动清完十五个日常，而零氪玩家为了不落后也在咬牙坚持，最可怕的是这些日常任务根本没有趣味性可言，全是护送npc采药杀怪这种十年前就被淘汰的玩法，但所有人都在做，由于不做就意味着装备落后进不了新副本，进不了新副本就组不到队伍，组不到队伍就等于白玩。

时刻投入变成硬通货

现在游戏里的装备外形坐骑宠物成就称号，何者不是靠时刻堆出来的，我统计过自己玩的三款主流网游，每天必做任务平均需要三个半小时，这还不算周末限定的团队活动，更可怕的是这些任务时刻窗口极其刁钻，晚上八点的全球boss，凌晨两点的限时采集，中午十二点的公会战，上班族想要全勤就得把闹钟设置得比上班还精准，我同事老张玩某款武侠手游，为了抢每晚十点的押镖任务把约会时刻都改了，女朋友差点和他分手，这种把现实时刻精确切割成游戏时刻片的行为，本质上和996有何分别。

成就感早已变质

记得十年前我玩魔兽全球时，通关一次英雄副本的高兴能持续整整一周，那时候的装备获取需要团队配合需要战术研究，每次击杀boss都像完成一次精密的交响乐演奏，现在呢，打开游戏界面满屏的红点提示，签到奖励领了吗，在线时长达标了吗，战力排名掉了吗，成就体系里那种发自内心的征服感消失了，取而代之的是焦虑感，你的装备永远比顶尖玩家差三个等级，你的坐骑永远慢别人一个版本，你的成就永远差最后多少最难获得的，游戏公司用数据告诉你永远不够，你需要投入更多时刻更多精力甚至更多金钱。

游戏社交变成攀比现场

以前我们在游戏里交朋友是由于共同爱慕，一起开荒一起练级一起在野外pk，现在公会群里聊的全是属性配装战力排名，昨天我退出了玩了三年的公会，由于会长天天在群里晒自己的装备评分，接着点名批评哪些成员没完成日常拖累公会活跃度，这种气氛让游戏彻底变味了，大家不再关心队友的副本打法是否优化，只在意他的输出统计是否达标，公会战变成了上班打卡，结婚体系变成了属性加成，连师徒体系都成了带小号的工具，当游戏的社交属性只剩下面子工程和数值攀比，它和职场社交还有何区别。

退游才是终极解脱

上个月我终于卸载了手机里所有的网游，删掉了pc上三个十几g的游戏客户端，第一天晚上我焦虑得睡不着觉，总觉得错过了何重要奖励，第二天我看了部完整的电影，不需要暂停去清日常，第三天我约朋友吃了顿饭，全程没有看手机，现在回想起来，我花了整整三年时刻在一堆虚拟数据上打工，换来的只有高血压和眼疲劳，那些精心设计的奖励体系更像电子手铐，每次限时活动都是灵魂pua，当然有人会说这是娱乐方式的选择权，但当游戏体验的本质从高兴变成了不落后于他人，它就失去了作为消遣的意义，真正的好游戏应该让人忘记时刻，而不是让人计算时刻。