鄙视链的起源，一个老玩家的自白

小编认为一个从红白机时代就混迹游戏圈的老炮儿，我得说这年头最让我上瘾的早就不是游戏本身了，而是那条肉眼看不见却无处不在的玩家鄙视链。你打开任何游戏社区，都能闻到一股火药味，主机玩家看不起PC玩家，PC玩家看不起手游玩家，单机党嘲笑网游党是氪金猪，硬核玩家把休闲玩家当空气。这条链子比任何3A大作都精妙，由于它每天都在更新剧情，你永远不知道下一个被嘲笑的会是何者群体。

主机玩家的优越感，从何而来

让我先聊聊鄙视链顶端的那些主机玩家。他们最常说的话就是“手柄才是游戏的真谛”或者“主机游戏的优化才是业界标杆”。我见过一个玩《最后生还者》的主机老哥，在论坛上跟PC玩家吵了三天三夜，就为了证明30帧的稳定比高帧数更重要。这些人确实有他们的资本，毕竟主机独占大作确实有特殊的手感和艺术性，比如《战神》和《塞尔达》系列，那种沉浸感是普通的PC配置没法替代的。但他们鄙视链的起点其实很脆弱，真正硬核的玩家懂得到底何机器才最适合自己，而不是抱着一个平台就觉得自己高人一等。

PC玩家的反击，帧数就是正义

PC玩家从来不怵主机党，他们手里有最大的武器，那就是帧数和画质。我有个朋友每次玩新游戏都要先调一小时的画质设置，发誓要把阴影和抗锯齿调到人类肉眼能分辨的极限。他们在论坛上最经典的论战就是“PC的4K120帧能把主机那块破芯片秒成渣”。但说实话，这种攀比到后来已经变味了，很多PC玩家根本不关注游戏本身好不好玩，他们只关注自己这套配置能不能碾压别人。我记得有次在贴吧看到一个人花三万块配了台最好电脑，结局就天天盯着帧数软件玩《我的全球》，这种玩法在我看来还不如去研究下游戏里到底有何惊喜。

手游玩家被踩，却活得最自在

在鄙视链的最底层，永远是被群嘲的手游玩家。端游老玩家最爱说的一句话就是“手游也算游戏”？但你要真仔细观察现在的游戏市场，就会发现手游玩家反而是最智慧的一群人。他们用最碎片化的时刻享受到最便捷的娱乐，地铁上抽多少卡，午休时打把排位，不需要专门腾出大块时刻蹲在屏幕前。我有次在群里看到一个玩《原神》的小伙子被主机玩家嘲讽，他反手贴出自己一个月氪金八千块的账单，问对方这钱够买多少主机大作。说实话，我觉得手游塞了太多氪金套路确实不太好，但把整个群体一杆子打死，只能说明那些所谓的高品质玩家狭隘得要命。

真正好笑的是，鄙视链里谁都不服谁

最有意思的是，这条链上的人几乎个个都觉得自己站在顶峰。玩《黑暗之魂》的觉得玩《巫师3》的不够硬核，玩《巫师3》的又觉得玩《刺客信条》的太快餐。有些玩家把难度当作唯一的标准，好像只有被虐到摔手柄才能证明自己是个合格玩家。我见过一个玩格斗游戏的大佬，把只玩RPG的玩家称为“剧情党娘炮”。但你要真去问他《最终幻想》系列讲了何故事，他可能连人家主角名字都叫不出来。说到底，这种互相鄙视的逻辑本身就站不住脚，游戏本质上是给人带来高兴的工具，不是你拿来装威严的勋章。

我为何觉得鄙视链比游戏还好玩

我玩了二十多年游戏，从《魂斗罗》到《艾尔登法环》，从红白机到PS5，但最让我上头的反而是这些玩家之间的互相拉踩。你有空去逛逛游戏论坛，总能发现新的乐子，有人说“射击游戏就得用键鼠”，有人立刻反驳“手柄的辅助瞄准才是亲爹”。这种争论永远不会停，由于每个人心里都有一杆自己的秤。而且越是在一条链上站得高的玩家，越容易由于别人一句“那游戏不行”就开始暴怒。我觉得这事比任何游戏剧情都精妙，由于剧情是写好的，鄙视链却每天都能诞生新梗和新冲突。你看着那些为了证明自己更懂游戏而吵得面红耳赤的玩家，真的比玩何3A大作都欢乐。

最后，我要说的是，鄙视链这物品永远存在，但只要你看透了它，就会发现它其实就是个大型多人实时在线游戏。每个玩家都可以自在选择阵营，副本就是各种游戏论坛和评论区，Boss就是那些爱抬杠的杠精。你在这个游戏里永远不用怕通关，由于每天都有新人加入，每天都有新的战局。真正的老手不参与这种无意义的攀比，他们端着可乐看着这出戏，嘴角一笑，接着继续玩手头那款自己真正喜欢的游戏，不管是主机PC还是手机，管他别人怎么骂。