开场白：氪金玩家也扛不住的恶意设计

兄弟，我玩了二十年游戏，从红白机到次世代主机，何大风大浪没见过。但有些游戏设定，真的让我这个老玩家怀疑设计师是不是跟玩家有仇。这些设定不为了增加趣味，不为了挑战技术，纯属就是为了恶心你。今天我就以血泪史盘点一下那些反人类设计，各位准备好降压药。

长途跋涉无存档点

你说你辛辛苦苦打穿一个迷宫，干掉一堆杂兵，眼看就要见到BOSS了，突然被一个陷阱秒杀。结局呢？体系告诉你得从两小时前的存档点重新跑。这种设计在早期RPG里特别猖獗，比如某些JRPG的最终迷宫，动不动就让你跑四特别钟，路上还全是强制遇敌。等你磨完血打完BOSS，发现没存档，接着剧情杀，你整个人都傻了。这不是增加难度，这就是赤裸裸的消耗你的时刻和耐心。

强制追逐战与无敌敌人

有一种敌人，你打他一下都不行，他永远比你跑得快，你只能按设计师规定好的路线狂奔。可恨的是，这种追逐战经常发生在迷宫岔路口，你稍微选错一条路，就被抓个正着，直接回到上一个检查点。生化危机系列的追踪者算是有趣的压迫感，但某些游戏中后期突然塞进来一个无敌的橡皮怪，逼着你用苟且姿势绕地图三圈，这种设计除了让你摔手柄，还有何意义？

程序崩溃式死亡惩罚

死亡惩罚本来是增加紧张感的手段，但有些游戏非要把它玩成恶意报复。想象一下，你死了之后，背包里的关键道具消失，或者经验值清零，更离谱的是直接给你角色加个永久负面情形，必须氪金道具才能解除。更恶心的是一种叫“陷阱即死”的设定：明明前面是一片看起来很正常的草地，你一踩上去，屏幕一黑，瞬间暴毙，没有任何提示。这种设计除了让玩家反复读档试错，还能证明设计师脑子有坑？

强制收集与跳跳乐地狱

很多游戏为了拖时长，强行塞给你一堆收集要素。本来收集点道具、碎片何的还能接受，但有些设计师非要让你在悬崖峭壁上蹦蹦跳跳，一不小心就掉落重来。比如某些开放全球游戏，让你在断崖边找一百个羽毛，或者在一堆会喷火的机关当中跳平台，跳错一步就回到起点。这跟游戏主线有何关系？纯粹是为了让玩家体验高空坠落的快感吧。更可恨的是，这些收集品通常还不给地图标记，你得拿着攻略本一个像素一个像素地找。

QTE电影化打断

明明你在看一段精妙的过场动画，主角正要发表激昂演讲，突然屏幕中间出现一个按键提示，你不按就死。这种设计在动作游戏里特别多，而且是那种完全没规律的突然打断。最恶心的是，有些QTE触发时机极其刁钻，你在读字幕的时候就错过了。结局你不得不把刚刚那段演出再重新看一遍，反复几次之后你连台词都能倒背如流了，但剧情推进毫无进展。这叫互动叙事？这叫强迫你锻炼手指。

存档坑杀与选择权剥夺

有些游戏会在存档点上做手脚：比如给你一个存档选项，你点击保存，结局这个存档点后面直接跟一个无法躲避的必死剧情。你读完档，发现自己被困在死循环里，只能从头再玩。还有更绝的：游戏中给你一个看似重要的选择，你选A或者选B，结局最后发现无论怎么选，主角或者队友都会死，纯粹是为了制造所谓的“感人剧情”。这种设计除了让玩家感觉自己像个傻子，还有何意义？

小编归纳一下：游戏设计不是整蛊玩家

我承认游戏需要挑战，需要让玩家付出努力才能获得成就感。但恶心人的设定和合理挑战之间有明确界限。如果你发现自己在玩某款游戏时，频繁感到愤怒、无助、甚至是花钱买罪受，恭喜你，你遇到了典型的“纯恶心人”设计。作为玩家，我们能做的就是拿起手柄，放下它，或者把钱花在那些真正尊重你的游戏身上。毕竟，我们是来享受乐趣的，不是来给设计师当出气筒的。